Resulta que detrás del árbol hay un montón de libros tirados. Son viejos, se nota. Y variados. Hay libros de matamáticas para los alumnos de primaria de los años 40, el libro de filosofía de la profesora Cosentino, libros de política mundial, el de gramática italiana de Celia, la novela de Fiztgerald, el plan de gobierno de Perón del 47 al 51, las dos ciudades, el diario de Ana, una parte del Quijote, María Teresa de Austría, los cuentos de Barret, Rimas y Leyendas, los tres actos del Drama Histórico con edición de 1920, algún novelón y uno de geometría.

Es un tesoro abandonado, de grán factura. Hecho letra por letra. Que dura. Todos se pueden leer. Digo, no se desilachan sus hojas al primer contacto con la mano del lector. No se hace polvo. No oculta sus letras detrás de una nube de polvo óxido de tierra. No. Entonces, si.

Ofrece sus palabras de distinto calibre, tipografíados en Buenos Aires, en Barcelona o en el D.F. en talleres que son empresas.

Un cierto sabor a viejo colorea la energía del árbol. Una nube de palabras bien hechas está tirada en la vereda. Ahí pasa el hombre con su mochila y los libros dejan de estar tirados. Ahora son biblioteca otra vez.